꼰대를 넘어, 취향의 발견

경험을 디자인 한 카페

2023년 10월18일

리뷰 한 줄의 가격

2023년 11월01일

꼰대에게 배울 건지, 무시할 건지

패션이 충만한 한국의 가을 산

가을산은 단풍뿐 아니라 알록달록한 등산복들로 등산로에도 화려함이 가득합니다. 지난 주말, 지리산 등산을 다녀왔는데요. 천왕봉을 목표로 대원사에서 시작해 치밭목대피소에서 1박을 했습니다. 국립공원 대피소에는 취사장이 따로 마련되어 있습니다. 대피소 예약자가 아니더라도 등산객은 이곳에서 간단하게 요기를 하거나 또는 궂은 날씨를 피해 잠시 쉬어가기도 하지요. 대원사 코스는 지리산의 다른 코스들에 비해 많은 사람들이 등반하거나 오르는 코스는 아닌지라 치밭목대피소는 지리산 대피소 중에서도 규모가 작습니다. 좁은 취사장 안에서는 삼겹살을 구운 연기로 앞이 보이지 않는 정도였는데요. 어려운 코스를 올라가거나 내려온 등산객들은 이 대피소에서 이런 보상의 식사를 당연히 생각한달까요? 취사장 벽에는 음주 금지라고 적혀 있었지만 술을 마시지 않는 사람은 찾아볼 수 없었죠. 한쪽에서는 홍어를 꺼내 거나하게 한 상을 먹는 무리도 있습니다. 이 고기 연기 자욱한 곳에 남녀 두 젊은이들이 바닥에 앉아 에너지 바를 씹고 있었습니다. 아마도 연기를 피하느라 바닥에 앉아 있는 듯싶었습니다. 바닥에 처연하게 앉아 초콜릿 같은 걸 먹고 있는 젊은이들이 안타까웠는지 취사장의 사람들은 연신 고기를 권합니다만 두 젊은이들은 극구 사양하고 말더군요.

지리산 치밭목대피소. 올라오는 동안 비바람이 심했는데 겨우 가신 상황. 왼쪽에 보이는 것이 너구리도 잡는 취사장입니다.

20대 후반으로 보이는 이 남녀는 각각 아크테릭스 윈드브레이커와 살로몬 트레킹화를 신고 카멜백의 트레일러닝용 베스트를 메고 있었습니다. 옆에는 레키 사의 초경량 트레킹 폴도 보였고요. 소위 요즘 유행하는 첨단의 등산 기어와 의류를 다 착용하고 있었죠. 가득한 연기를 피해 취사장을 나온 저를 따라 나온 두 젊은이들은 대원사 쪽에서 올라왔냐며 얼마나 걸렸느냐 제게 물어보더군요. 어느 정도 시간이 걸렸다고 하니 (물어보지 않았는데도) 친절하게 본인들의 등반 여정을 알려줬습니다. 화대종주(46km) 트레일러닝을 하고 있고, 새벽 2시에 출발해서 대원사까지 내려가는 게 목표라고 했습니다. 이미 12시간 넘게 산을 달리고 있는 셈입니다. 다섯 명이 시작했는데 두 명만 지금 마지막을 향해 가고 있다는 부연 설명도 해줍니다. 그때 시간은 이미 오후 3시가 넘었고 그 시각 비바람이 몰아치고 있어서 깊은 골짜기로 된 대원사 길은 곧 어두워지고 더 험난할 것입니다. 곧 어두워질 텐데 길이 험해서 조심해야겠다 말해주었죠. 어두워지기 전에 뛰어 내려갈 수 있다고 여자는 자신 있게 이야기합니다. 아 네. 화이팅. 속으로 저는 말했죠.

선풍적인 인기를 끌고 있는 트레일러닝입니다. 진입층은 2030세대가 압도적이나 대회에 나가보면 사실 오랫동안 이 운동을 해 온 나이 지긋하신 분들이 가득합니다. <출처 - 울주트레일나인피크대회>

높은 산의 대피소에서 사람들은 일종의 동지 의식이 있습니다. 본인과 같은 고생을 했고 또는 같은 고생을 할 사람들이라는 의식이 있으니까요. 그런데 이 젊은이들은 취사장에서 다른 사람들의 관심과 이야기에 어찌 보면 조금 냉담하다는 느낌마저 들었는데요. 왜 굳이 저에게는 말을 걸었을까요? 가정해 보건대, 마침 그들과 저는 똑같은 윈드브레이커를 입고 있었습니다. 제 등산화도, 제가 들고 있던 티타늄 식기도 아마 그들은 무슨 메이커이고 어떤 제품인지 알만 했을 겁니다. 그리고 무엇보다도 저는 그 취사장에서 그 젊은이들을 제외하곤 가장 젊은(?) 사람이었을 겁니다. 저도 분명 아저씨입니다만 삼겹살에 홍어를 먹던 아저씨들과는 연배 차이가 있어 보였고 그 연기 가득한 취사장에 등을 돌린, 요컨대 동류의 사람으로 생각한 게 아닐까요.

험난한 지리산에서 첨단의 의류들을 장착하고 최신의 유행인 트레일 러닝을 하는 그 젊은이들은 이 대피소에서 다른 부류처럼 보였습니다. 삼겹살을 권하거나 손바닥만 한 배낭에 뭘 집어넣냐 비화식을 먹고 힘이 나겠냐 하는 아저씨들의 관심과 질문은 마치 한강에서 천만 원짜리 로드바이크를 타는 사람에게 '기어가 몇 단이냐' 물어보는 아저씨들의 그것과 비슷한 느낌이었을지 모르겠습니다. 세대 차이 아니 그 이상의 단절이 선명하게 드러납니다.

날씨가 궂어 대청봉 일출 산행은 못 하고 대피소에서 일출을 볼 때쯤 예의, 그 홍어 아저씨 무리의 이야기를 옆에서 듣게 되었습니다(저는 낯선 사람의 이야기를 엿듣는 걸 좋아합니다). 그날은 마침 비바람이 심하게 몰아쳤고 구름도 예사롭지 않았습니다. 저기 해가 떠 있는데 이 골짜기에 먹구름이 뒤덮는 걷잡을 수 없는 날씨도 이상할 게 없는 듯 보였습니다. 지리산 어디 어디에 상고대는 어떤 바람과 온도에 지워질 것이고 어디는 얼어붙어 버릴 것이라던지 하는 연륜으로 채워진 지리산 등반의 지혜가 가득 오고 갔습니다. 삼십 년 전부터 매년 3,4회씩 지리산을 올랐던 분들이더군요.

12시간은 지리산을 달리는 체력을 가지고 있는 젊은이들임에도 치밭목에서 대원사까지의 거리와 시간을 가늠하기 어려워 누군가에게 물어볼 경험의 수준이라면 이 아저씨들에게 얻을 수 있는 지혜는 얼마나 많았을까 생각해 봤습니다. 물론 그들이 정말 내려가는 시간을 몰라 제게 물어본 게 아니라 단지 자랑 섞인 행적을 이야기하면서 동류에게 말을 건네보려고 한 것일 수도 있습니다만 삼십 년간 지리산을 달렸을 리는 없겠죠. 하지만 그런 생각도 듭니다. 설령 이 아저씨들이 어떤 지혜를 가지고 있는지 알고 있다 한들 그 젊은이들은 이 아저씨들과 소통할 수 있었을까? 반대로 이 아저씨들도 그 젊은이들과 소통할 수 있었을지 역시 모르겠습니다.

10만평의 억세 군락지가 있는 영남알프스 간월재는 가을에 수 많은 인파로 장사진을 이룹니다.<출처 - 울산문화재단>

이번 추석 연휴에 등반했던 영남 알프스 특히, 간월재 억새코스에는 마치 패션위크가 펼쳐지는 DDP의 포토라인을 방불케 했습니다. 아마 인스타그램 피드에 가장 많이 등장하는 산 중에 하나일 텐데요. 재작년에 영남 알프스 9개 산을 완등한 1만 명에게 주는 인증 메달을 울주군은 급하게 2만 명으로 늘렸습니다만 코로나 시국에도 5만 명이 넘게 인증을 했습니다. 올해까지도 매년 인기는 더 커지고만 있습니다. 2,30대의 비율이 눈에 띄게 늘었다고 하는데요. 뭐 다들 알만하겠지만, 4,50대가 주를 이뤘던 등산 인구는 어떻게 이렇게까지 젊은 층에 확대되었을까요?

움직인다면 격렬하게

추석 전에는 백화점이나 대형마트들을 한 번씩 돌아봅니다. 거래가 활발한 추석 대목은 시장의 최신 온도와 호흡을 볼 수 있는 좋은 기회니까요. 이번 추석 연휴에는 저도 영남알프스 종주를 계획하고 있었어서 몇 가지 물건도 구매할 겸 한 백화점의 스포츠/아웃도어 층을 방문했습니다. 가장 손님들이 많아야 할 시기임에도 신문에 나오는 소비 위축은 시장에서 더 여실하게 펼쳐졌습니다. 이렇게 손님이 없어서야... 하면서 매장들을 도는데 유독 한 매장에만 사람들이 가득하더군요. 프리미엄 러닝, 특히 트레일러닝슈즈로 유명한 호카오네오네 매장이었습니다. 그것도 2,30대 젊은 손님들로 가득합니다. 이렇게나 액티브한 세대였을까 싶습니다.

프랑스에서 탄생한 프리미엄 스포츠 러닝 아웃도어 브랜드 호카오네오네는 프로 러너나 트레일러너에게 각광 받으며 국내에서 인기가 급부상하고 있는 브랜드입니다. <출처 - 호카오네오네>

일반인들에게 스포츠는 취미입니다. 경제 활동을 제외하고 SNS에서 도드라지게 나를 드러내는 일은 바로 취미일 것입니다. 사무실에서 일하는 나를 인스타그램에 올리지는 않으니까요. 맛있는 걸 먹거나, 좋은 곳에 갔거나, 무언가 예컨대, 취미 같은 것을 반복해서 할 때 사진을 올립니다. 그러니 이 취미는 단순한 취향 정도가 아니라 결정적으로 나를 정의하는 순도 높은 취향이 되어 버리죠. 이 취향이 자신의 위상을 드높이는데 적절하거나 도움이 되면 좋으리라 기대할 수밖에 없게 됩니다. 이제 우표 수집이나 독서 같은 걸로는 나의 취향을 표현하기 어렵다고 생각합니다. 변별력을 가져야 하고 더 어려운 것들이 오히려 선택의 기준으로 떠오르는 것이죠. 취미와 일이 동일한 사람이 아닌 이상 이제 취미는 나를 보여줄 대부분의 모습이 되었다고 생각하기 쉽습니다. 즉, 나를 증명하는 일로서 취미를 확대하고 곡해하는 것이죠.

"취향은 취미가 될 수 있지만 취미는 단순하게 취향이 될 수는 없습니다."

이 취미를 운동으로 선택했다면 건강을 위해서도 좋은 선택임은 분명합니다. 기존에 운동이라면 쉽게 통용되던 짐에서 운동하거나 필라테스 같은 걸 취미, 아니 취향으로 내걸기에는 아쉬운 운동이 된 분위깁니다. 운동 카테고리의 많은 관심은 여전히 헬스클럽과 필라테스와 같은 장르에 몰려 있지만 장거리 달리기라던지, 싸이클링, 클라이밍, 주짓수, 등산과 같이 더 격렬하고 오랫동안 진정성으로 표명되던 운동으로의 관심 이동도 눈에 띄게 많아졌습니다. 단지 몸의 셰잎만 만드는 운동을 하는 사람으로 더 이상 내비치고 싶지 않고 뭔가 더 스포츠에 가까운 '진짜의' 운동을 한다는 것이 선택 기준으로 작동하는 사람들이 많아지고 있는 것이죠.

사실 등산은 그리 만만치 않다.

지난 21일에 열린 서울국제울트라트레일러닝대회는 참가신청이 열리자마자 조기 마감되었습니다. 100Km, 50km, 10km를 무박으로 2일 동안 서울의 산악지역을 달리는 대회입니다. 2030층 참가자가 50%, 10km는 여성 참가자가 무려 37%에 달합니다. 텅 빈 백화점에 호카오네오네 매장만 손님들이, 그것도 젊은 층으로 가득한 게 이상할 게 없던 것이죠.

지난 10월21일에 열린 서울국제울트라트레일러닝대회. <출처 - 서울100k대회>

일반적인 등산만 해도 꾸준한 운동이 익숙한 사람이 아니라면 그리 만만한 취미가 아닙니다. 서울에 있는 북한산만 해도 코스에 따라 억 소리 나오는 곳도 많죠. 그동안 일련의 운동이라는 걸 해보지 않은 사람들이 정상석 옆에서 찍은 사진(물론 유행하는 양식에 맞는 착장은 필수일 테죠)을 본인도 수집하고자 올라간다면 단내 나는 경험이 될 것이 분명합니다.

"나를 증명하는 일로서 취미를 확대하고 곡해하기 일수죠."

이게 만만치 않은 일임을 인지하고도 이 단계를 넘어 이러한 격렬한 취미에 심취하는 층도 물론 많습니다. 그리고 이들은 더 정통한, 더 유구한 코스를 정복하고 싶고 인증하고 싶어합니다. 유튜브에 많이 소개되는 설악산의 공룡능선만 해도 거리와 난이도 모두 아찔한 난코스임에 분명하지만 그런 이유로 유튜버들이 더 많이 소개하기도 하고 또 더 많은 초심자들이 시도하기도 합니다. 그리고 점점 정통하고 그 일에 핵심의 수준에 다다를수록 마주하게 되는 것이 있습니다. 바로 그것을 더 오랫동안 경험했던 윗 세대입니다.

설악산 공룡능선. 설악산의 코스 중 가장 아름답지만 가장 혹독하다고 알려져 있죠. 트레일러닝화를 신은 유튜버들이 척척 잘 올라가서 절경을 보여주니 쉬워 보입니다. <출처 - 설악산국립공원>

장인조차 씹고인물이라고 부르는 시대

볼록 튀어나온 배를 가진 한 노인이 서핑 보드 위에서 파도를 타고 나타나 초보인 서퍼의 뒤에서 스탠딩 동작을 잡아주고는 유유히 파도를 타고 나아가는 쇼츠 영상을 본 적이 있습니다. 이 쇼츠 영상의 제목은 '뉴비 냄새를 맡은 고인물'이었죠. 초보자 냄새를 맡고 가서 훈수까지 둔다는 뜻이 함의되어 있습니다. '고인물'이라는 말은 원래 게임에서 사용되던 용어가 확장되어 이렇게까지 남용하게 되었는데요. 고여서 새로운 물을 들이지 않는 오래되고 고착된 형태나 사람에게 쓰이던 단어는, 뭔가를 수월하게 하거나 너무나 잘해 여유가 넘치는 인물에 비유하는 왜곡된 행태로 무분별하게 사용되고 있죠. 거기에 강조의 '씹'까지 붙여 쓰는 일도 예삿일입니다. 어딘가에 고인 물은 고여 있어서 흐름을 막아 새로운 물의 흐름을 막으니 썩고 부패하겠지요. 인내와 끈기를 가지고 한 자리에서 그 일을 통달한 사람에게 쓸 말은 분명히 아니겠습니다.

웃자고 쓰는 말과 행동에 뿌리깊이 박힌 세대 갈등, 아니 혐오가 만연합니다. 다시 취미의 세계로 돌아가, 일정 수준 이상 올라가고 오리지널리티를 추구할수록 거기에는 어김없이 바로 이 '꼰대' 혹은 '고인물'이 존재한다는 겁니다. 21세기에 갑자기 생겨난 취미나 취향이 아니고서는 어느 분야나 있습니다. 젊은 세대는 취미와 같이 새로운 세계로 진입 시 SNS로 학습하고 또래끼리 모인 취향 기반 모임에서 일련의 노하우들을 익힐 수는 있습니다. 최신의 기술과 정보들은 그곳에 가득하겠지만 수준이 올라가면 올라갈수록 오리지널리티의 어떤 단계에서는 윗 세대의 노하우나 지혜가 탐나지 않을 수 없게 되죠. 그러면 선택해야 하는 것은 '꼰대'에게 배울 것이냐, 원래 있던 수준의 그 우물 안에서 상급자로 만족할 것이냐 판단해야 할 겁니다.

"고인물을 한 자리에서 인내와 끈기를 가지고 그 일을 통달한 사람에게 쓸 말은 분명히 아니겠습니다."

합리성이나 타인에게 피해를 주지 않는 것이 중요한 가치 기준인 젊은이들에게 이를 간과하는 꼰대들의 습성만으로도 젊은이들은 그들과의 스킨십은 상상도 하기 어려울 수 있습니다. 과연 2030 세대들은 이 고인물 또는 꼰대들과 교류하며 소통하고 배울 수 있을까요? 또 반대로 기성세대들은 젊은이들과 교류할 수 있을까요? 5,60대도 유튜브, 인스타 다 봅니다. 적극적으로 콘텐츠를 생산하는 건 젊은이들이고 본인들은 그곳에서 고인물로 지칭되거나 꼰대의 부정적인 프레임들만을 발견하지요. 기성세대들도 마찬가집니다. 본인들의 준거집단이나 채널에서 부정적인 MZ 프레임들을 생산합니다. 여기에 미디어도 한몫 단단히 하고요.

뭔가를 받아들이고 습득하는 것은 단지 스킬뿐 아니라 문화까지 받아들여야 가능한 일일 것입니다. 행동 양식과 문화는 싫지만 스킬과 노하우는 알고 싶은 것이라 애당초 모순처럼 보이기도 합니다만 불가능한 일은 아니라고 생각합니다.

하수 - 명백히 보이는 한계지만 준거집단에서의 상위를 자위하며 더 깊은 세계를 알더라도 꼰대만은 거르고 싶으니 그 너머의 세계 자체를 무시한다.

중수 - 명백한 한계를 넘고 싶어서 고인물의 세계에 기꺼이 들어가나 그곳의 나쁜 문화까지 그대로 자신의 준거집단에 들고 와서 새로운 꼰대가 된다.

고수 - 꼰대로부터 문화와 그 속에 있는 지혜를 학습하고 흡수하지만 자신의 준거집단에서는 나쁜 습성과 문화는 과감히 제거하고 새로운 문화를 융성한다.

세 번째 고수의 일을 하기 위해선 자신이 생각하는 가치기준이 단단해야 하고 그 가치를 바탕으로 유연한 포용력을 발휘해야 할 것입니다. 그런데 왜 젊은이들에게만 이해와 배려를 강요하냐면, 고착화의 수준이 아직 젊은이들에게는 덜 하지 않을까 희망하기 때문입니다. 나이가 많으신 분들도 깨어있고 바른 것에 정진하시는 분들이 당연히 많습니다만 어쨌거나 세상은 앞으로 젊은 여러분들이 바꿔 나가게 될 테니까요. 기성세대는 바꾸고 싶어 하지 않아요. 바꾸고 싶은 건 젊은 세대죠. 젊은이들의 좋은 문화와 양식이 오히려 꼰대에게도 귀감이 되어 영향력을 발휘할 수도 있지 않을까요? 미덥잖은 소리 같지만 그렇게 믿는 게 더 좋다고 생각합니다.

취향의 발견

짜장이니 짬뽕이니라는 건 취향이지 취미라고 부르지 않지요. 독서를 취미라고 하는 반면 SF물을 좋아하는지 로맨스물을 좋아하는지는 취향이라고 합니다. 태어나서 짜장과 짬뽕을 단 한번 먹어보고 앞으로의 내 인생의 중식 취향을 논할 수는 없을 겁니다. 독서를 다양하게 해 볼 때 그제야 장르 취향이라는 것이 생길 터이고요.

취향은 취미가 될 수 있지만 취미는 단순하게 취향이 될 수는 없습니다. 취미를 취향으로 곡해하고 번지르한 것 또는 남들이 높게 살 것들만 추구해서는 취미도 취향도 얻지 못할 확률이 높겠죠. 취미는 오래 곁에 두고 꾸준히 즐겨하는 패턴과 양식입니다. 오래 할수록 거기에서 더 깊은 세계를 발견할 수 있고 그곳에는 분명 훨씬 더 앞을 지나간 사람들의 발자취가 있습니다. 발자취를 따라갈 필요는 없지만 저 정도 거리까지 가서 발을 어떻게 디디는지는 따라 할 수 있죠. 그럼 진짜의 것에 더 가까워질 것이고요. 취향은 그제야 형틀을 갖고 내 앞에 서게 될 겁니다.

아, 멀리 돌아왔지만 브랜딩은 '진짜의 것'과 '취향'을 고민하고 다루는 일이기 때문입니다.

앤드류와이어스
김해경